年轻人的血液，能让老人变年轻？

唐大帅

吸血鬼这种传说生物的源头之一，匈牙利嗜血女伯爵的故事，不晓得大家是否熟悉？
十七世纪初的匈牙利，有一位叫做巴利特利·伊莉莎白的伯爵夫人，年轻时是绝世美女，结婚生娃后发现自己有了衰老的迹象，怎么办？
在那个体液说，特别是血液说流行的时代，很多人相信血液有神奇的力量，伊丽莎白也一样，她相信年轻女孩的血液能让自己青春永驻。
于是她就利用各种方式诱拐年轻女性去她城堡做客，然后杀掉喝她们的血，用她们的血泡澡。
直到好几年后，一位成功逃离城堡的年轻女孩揭露了她的罪行，于是全国震惊，匈牙利国王亲自审判，发现至少有589人被她杀害，残忍至极。
至今，匈牙利人依然称她为“女德古拉伯爵”，也有一部电影叫《吸血鬼女王》讲的就是她的故事。
为什么会说起这个故事，因为科学研究发现当年伯爵夫人相信的理论，竟然是真的。
年轻的血液真的可以抵抗衰老，把年轻血液输给老年个体，真的可以改善他们的健康状况。
最早公布这个研究的是哈佛大学，而且那是在2005年，他们用小鼠实验验证了这个事情，被输入年轻小鼠血液的老年鼠在骨骼肌的修复能力，肝细胞的健康状况上都比之前要好得多。
不过那个实验只是证明了有效，却没有证明是否真的更长寿，直到2013年，加州理工的生理学家斯蒂夫·霍瓦茨发明了一种寿命时钟——甲基化时钟。
甲基化是发生在DNA序列上的一种修饰，它可以对应发育的不同阶段，而且对应的非常匹配，那么自然也可以用来验证衰老程度。
有了这个客观的对比以后，在这个实验里，小鼠的全寿命统计也有了一个客观的结果——那些接受了年轻血液的老年小鼠，寿命中位数增加了6周。
输血这件事情难度并不大，而且也没有违反医疗操作手册，甚至于换个说法，绕过FDA审查做个实验也不是难事，那么人体实验自然也会有人去做。
斯坦福大学的神经学家托尼·科雷的团队，再多次小白鼠实验以后，最终在2017年完成了18个人的真人实验。
这次是把18-30岁的年轻人血液，过滤掉红细胞后输给54-86岁的患有轻度到中度阿尔兹海默病的患者体内。
输血的方法和我们正常输血刚好相反，失血过多后的输血是为了补充红细胞，而这次输血恰恰是过滤了红细胞，输入剩余的几万种物质。
效果非常显著，连续输血四周以后，那些输了真血的老年人在认知能力、心情和生活能力上的表现，明显好于安慰组。
这个结果虽然在学术界和道德界都充满争议，但是在商业富豪群体里却欢欣鼓舞。
学术界很看不起，因为你直接把几万种物质都输入有啥了不起？有本事找到哪几种关键物质呀？这样大家才佩服你。
道德界更不用说，人与人之间的平等突然就被打破了，富豪群体真的可以用钱打破寿命的界限。
虽然这个事情以前也有发生，比如洛克菲勒的第三代传人，用换心脏的方式续命了好多次，但是毕竟那个难度更高。
而给自己输入年轻人的血液，简单的就像像《硅谷》这部美剧里讲的一样，找一个年轻人合作就行，你要血液他要钱，你就可以源源不断的获得更有活力的身体。
那么道德界的各种批评必然接踵而至，违背人伦的事情也肯定会发生。
托尼·科雷的实验背后，还有一个相关的服务公司，专门推出这种服务，据说报名的富豪已经有几百人了。
在血液里具体哪一种物质被研究出来之前，这种成本低廉，操作简单的方式估计会成为商业世界里的主流，在我们看不到的地方肯定已经有人在做这个生意。
甚至咱们国内肯定也有这一类服务，而且有时候普通也会有这种需求，比如有一天有人告诉你，你的血液可以缓解你亲人的阿尔兹海默症，一周只要几千块，你会去做么？
比起有些疾病一个月几万的费用，这其实很省了。
所以肯定也会有人这么做，那么血液共生这种服务肯定也不会远了？而且卖血这个生意是不是又会重新抬头呢？用另一种方式，在另一个产业——抗衰老产业？